時空旅人之妻


相遇那年,她 6 歲,他 36 歲;

結婚那年,她 23 歲,他 31 歲;

離別後再度重逢時,她 82 歲,他 43 歲。

在他倆如此詭譎的戀愛大事記裡,相對於如此真實、強烈的感覺,時間,微不足道……

如 果生命是一場旅行,亨利的旅程肯定比常人更迂迴且深刻,只因為他罹患了時空錯置失調症,當基因時鐘偶爾重起,他就會不由自主地消失,現身在某段曾經,或即 將遭遇的時空場景。不得不一再體驗曾經遭受的經歷,他只能旁觀、重複品味那些快樂、悲傷、痛苦。而與克萊兒的愛,是支撐他的唯一動力。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

網路不少讀者都很喜歡這本書,可是這個故書並沒有感動我。最後亨利留給克萊兒的遺書中,告訴克萊兒希望在他死後,不要再等他,要放自己自由,迎向新 的世界好好的過活。但最末卻告訴了克萊兒在未來,等克萊兒年老時自己還會在與她相遇。亨利的用意是為了在他亡故後,給克萊兒一份支持的希望。

但我覺得這很殘忍的事。結果,克萊兒在亨利身歿的三十五歲那年,直到兩人再度相遇的八十二歲。漫長的的等待,終其一生,都在不確定地等待著亨利(因 為永遠沒有把握亨利是否會再回來?)這是浪漫嗎?仁慈嗎?真愛嗎?我還是覺得亨利最後留下的再相見的預言實在太殘忍了也太自私了。

一位朋友被結束了和一位有婦之夫的畸戀,心情一直深陷泥淖出不來,而男生卻以擔憂她在分手後的狀況,三不五時的噓寒問暖,這種自以為是的好意,只是教朋友更貪戀從前的溫情曖昧,而認為自己永遠都逃不出這樣的痛苦地獄了。

或許每個人對「等待」的定義和期望不同,很希望有一天「精誠所至,金石為開」,但無止盡、沒安全感的等待,實在不能說不是一種折磨啊!

每個孩子都是第一名


書的開頭有洪蘭老師寫的序,其中幾句話我很認同:

「觀念、觀念,觀念不改,所有的改革都是空的。」

「英國十九世紀偉大的道德學家山謬爾‧斯邁爾斯(Samuel Smiles)曾說:「沒有不可教的孩子,只有不會教的老師。」

我把這山謬爾的這句話告訴同事,得到一個不屑的白眼,同事不認同,她認為是學生不認真,不是老師的關係。這剛好也呼應了洪蘭的第一句話,觀念不改,所有改革都是空的。老師對自己的教學很有信心也不是壞事,但缺乏反省檢討之心,很容易活在冷漠的象牙塔中。

如果我的學生聽不懂我教的內容,一定是我沒有用他聽得懂的方式來教導他--一個老師可不可以這樣思考事情呢?

這本書是繼「沒有資優班」後,作者再針對之前未盡之言,有關更多芬蘭的教育現象和教育觀念所作的描述。不強調資優、菁英的教育方式,重視每一位孩子的平等學習,只有每一個孩子都被照顧好,整個社會才會有進步改善的遠景可期待。

台灣的學校過度重視智育,形成課業成績突出的孩子得到過多的關注和資源;課業成績不在行的同學缺乏自信或喪失學習熱情。芬蘭人有一個很讚的觀念,他 們認為資優的學生自己已經能獲得許多學習的機會,教育應該更關心其他非資優的學生,「教育,是給每個孩子的」,每一個小孩在成長中都能獲得需要的溫暖和尊 重,長大之後也較不易形成偏差的人格或行為,而讓社會花更多的成本去彌補。

基本之道在觀念的改變,「萬般皆下品,惟有讀書高」的迂腐觀念何時才能被揚棄?大人或所謂社會菁英們的觀念不改變,小孩的學習及成長,仍舊烏雲密布啊!

沒有資優班 珍視每個孩子的芬蘭教育



期末的教務會議上理事長推薦了大家三本書,其中一本就是「沒有資優班 珍視每個孩子的芬蘭教育」,作者陳之華(Yolanda Chen),也是「北國風情」 部落格的格主。她的家庭因先生工作的關係移居北歐芬蘭,她的兩個女兒也隨之移入了芬蘭的教育體系。在芬蘭六年間,作者以一名社會觀察者的身分參訪芬蘭五十 多所中、小學、圖書館及教育機構,實地深入芬蘭各處去瞭解這位居偏遠、氣候寒冷的北歐小國,在科技產品NOKIA之後,如何打造出優異的「教育」品牌,讓 全世界驚豔?

芬蘭人務實的性格-「該做的事就好好做好」,在她的教育思惟中展露無遺:具設計美感的學校軟硬體設施,教課書、營養午餐及偏週學生的交通費用,完全 由政府負擔...等等,在做好事情之餘,芬蘭的教育有很讚的觀念,包含了濃厚的「人本」精神,她們恪遵「平等」的觀念,不放棄每一個學生,不管是芬蘭的學 子或是外來移民的小孩,不讓一個人落後,用心關照每一位成長中的青青子矜,同時也信任並尊重教師的教學專業,不比較、不排名,只是把教育這個神聖的工作務 實地做好。更讚的是,這樣的觀念不是少數人的海巿蜃樓,而是社會中普遍的共識!

書末提到,一百多年前英國女作家崔蒂(Alec Tweedie)曾對芬蘭的思考與預言:

「出眾的教育制度,將確保芬蘭,前途似錦!」現在看來,它似乎成真了!

今年的政府財政編算中教育部分的預算首度超越國防,真希望同為島國的台灣,能好好地正視教育的問題。台灣的社會太功利,「再苦也不能苦孩子」這種虛無飄渺的口號,聽來就覺得諷刺無比,還不如拿出魄力好好做好事情!

「芬蘭學校沒有制服」-

教育的根本是什麼?是制服?還是學習?(p.35)

如果制服只是為了好管理,那學校的教育目的,不就變成是先求管理得好,第二順位才是關注學生學習嗎?(p.37)

「芬蘭教育:『見樹』又『見林』」-

「先見樹」與「先見林」的差異到底在哪裡?我以為「先見林,再見樹」,能讓孩子先儘快體認到整個課程或學習目標的全貌與概念!而「先見樹,再來望 林」的教育模式,卻有可能在還沒有機會見到森林時,不少人就決定在漫長、重細節的過程中,感到疲憊不堪而半途而廢,錯過了能透過一株株樹木望見整座「森 林」風貌的喜悅!(p.48)

我感受最深的,不在於說芬蘭或是西方某國的教育方式一定是最好、最了不起的,因為沒有任何一種方法是絕對的好與絕對的差。但是,學習的過程與效果,卻可能會截然劃分為「快樂」與「痛苦」兩種!(p.48-49)

「芬蘭教育最可貴之處」-

我們尊重每個獨立的個體,因為我們非常需各種不同的人才。(p.72)

當學校老師覺得自已擁有改變社會的能力與參與感,整個教育體制就會有向上提升的動力。(p.73)

芬蘭人深信:「基礎」最重要,只有基礎穩固,日後建構起更高的樓層才會穩固。因此,芬蘭願意花費許多的人力精神在基礎教育之中,儘量讓跟不上進度的孩子,或是一時學習緩慢的學生,教能有額外的輔導、關懷和資源挹注。(p.74)

「老師一樣好:不同評比」-

芬蘭的想法是:資源、對象、起跑點都不同,為什麼要比?如何去比?放下起跑點不公平與評鑑制度的不平等,人性尊嚴和自我實踐才會自然浮現!(p.89)

「教育,一切都是為了學生」-

如果一個社會體制對自已教師的基本信任都沒有的話,哪還談什麼教育呢?(p.95)

我們所做的一切,不過是盡其所能的,去教導我們所知的;一切都是為了學生,如此而已。(p.95)

「芬蘭,為什麼要講『不讓一人落後』」?-

「小國如我,不能容許社會上出現學習落差與失衡!」(p.103)

我腦海中好多個畫面不斷湧入,因為想起了所謂「後段班」的孩子們,小小年紀就已被貼上標籤,有哪些是心甘情願的被歸到那一類?有多少是制度和師長 先放棄了他們?讓他們也逐漸產生了自我放棄的心酸?如果是制度先放棄了他們,而又期待他們能自謀生路,豈不是把教育的義務,和日後社會可能要面對的矯正成 本,一股腦推向全民去共同承擔? (p.103)

「北極圈裏的台灣情」-

考試不是要給孩子帶來挫折的,考試只是讓孩子和老師共同瞭解學生對於這門科目的認識到了哪裡。(p.230)

「競爭力,來自何方?」-

不同世代的人,本來就有不同世代的教育環境與教學方法,能夠與時俱進的改良,以及找出最適合不同世代的的教學理念,才能讓教育品質不斷提升。(p.233)

芬蘭社會所看重的價值,就在「平等」二字!(p.233)

當一個社會裡,大多數人都能體會確實需要每種不同的人才,那互相平等看待,互相尊重職業出身,互相認同學習需要、互相瞭解志願類別、互相認定彼此扶助才能生存發展,也才會真正落實生根。(p.233-234)

「移民孩子的教育」-

現在不去做,不花時間與金錢做,以後必須負擔的社會治安與族群融合的成本,必然會更大。(p.252)

「未來教師需要的能力」-

他們認為教育系的學生必須擁有可以被教導的潛能、合適的人格特質和學習動力等綜合條件(p.277)

「教育系學生的全新評選法」-

那些高中時考試分數高、學業優異的孩子,多半唸書成績一向很好,但在校期間通常不見得瞭解書念不好時的困窘。所以當了老師以後,也不見得對學習能力 和成績較為落後的學生們,能給予更多的同情、包容,或是能以同理心循循善誘,或是期盼這些老師能真正發揮「有教無類」的精神。(p.280)

「要平等?還是菁英?」-

只有智力領先,但卻不夠全方位成長,那是不對的。(p.285)

整個社會花下鉅額心力在教育上,為的就是對於學生能力與環境弱勢者的悉心照顧,所求的無非是把我們可能視為「後段班」的學生人數比例降到最低,以消弭這些在學校的弱勢者,變成日後社會上的潛在問題與犯罪製造者,屆時整個國家就得付出更大的成本去拼治安了。(p.285)

教育就是應該幫助孩子們找出自己優勢,而不是要他們全部都往一個模子裡去,套不好的就被迫放棄,就被視為「後段」。(p.286)

洄瀾遊_後記



8/22(五)花蓮-彰化-員林


  第三日其實已無行程,原先擔憂颱風影響火車行駛,因而將歸程時間定在第三日早上10:40,只是睡醒時已九點半,趕緊盥洗、收拾好行李,準備趁搭車前先去買公正包子,沒想到店門口還是放著「公休」的牌子!我跟花蓮美食還真是沒緣份,不是遇到公休就是因為腸胃不舒服要忌口!


  歸還車子後,租車行的先生載我們回車站,我和C還利用剩餘的十五分鐘衝去買了名產「曾記麻薯」和「剝皮辣椒」,再到車站內的-11買零食飲料加報紙再上車,真是標準的民以食為天啊!^_^

  實際上在花蓮的旅程僅有一天半的時間,我們就開了四百多公里的路途,漫長的花東縱谷,中央山脈和海岸山脈,這兩座課本上提及的大山,是如此的貼近,浩瀚的太平洋也近在咫尺。開車的時侯我常常一心二用,在腦子裏想著許許多多的事情,也算打發長路途的無聊;但在花蓮的這兩天中,目不暇及的美景,腦子反而完全的放空,只有驚歎!
  不知該可惜還是慶幸的是,颱風最終並未登陸台灣。我的台東綠島之行只能向後延期了~

-------------------------------------------------------------------------------------------------

交通工具:
1.台鐵的「環島周遊卷」:全票1706元
2.久和租車:NISSAN verita (990元/日)

民宿:小熊林森民宿

旅遊雜誌:「愛玩東台灣」

參考網站:
1.花蓮旅人誌:有花蓮美食地圖供下載
2.花蓮縣觀光資訊網
3.花蓮旅遊網  

洄瀾遊_第二天(海線)

8/21(四)東管處花蓮遊客中心-牛山呼庭-蕃薯寮-芭崎瞭望台-石梯坪-北迴歸線標-長虹橋-八仙洞-炸蛋蔥油餅-民宿-西瓜大王-海埔蚵仔煎-楊子萱愛玉-阿之寶手創店-遠東百貨
  很驚喜地一覺到天亮,精神飽滿地迎接今天的行程-台11線的海岸風光。天氣非常的晴朗,完全沒有颱風的影響,海天蔚藍,第一站來到遊客中心,正對著大海非適合觀賞海景,隔壁海洋公園摩天輪和空中纜車也清楚可見。

  接下來繼續往南前進,來到牛山呼庭,牛山原是放牧牛群的地方,牛山呼庭的位置隱僻,車沿著山路九彎十八柺地往下開到沙灘邊的牛山呼庭所在,這裏是一個阿美族家庭開闢打造的美麗園地,山海相依,入園有餐飲可食用,最低消費才五十元。

  離開牛山,經過蕃薯寮,再前往芭崎瞭望台,由瞭望台可欣賞到花蓮海岸線迤邐風光。通過芭崎,下一毎目的地是花蓮海岸最南端的石梯坪,奇特的地形景觀,搭配太平洋壯闊的海潮,令人流連忘返。






  穿過長虹橋後,要進入台東縣的範園前,通過了靜浦「北迴歸線地標」,之後我們前往最後一站-長濱八仙洞,這裏是台灣舊石器考古遺址的發現所在地,教了幾年的史前時代,終於有機會親自參訪這個「國家遺址」,也解除自己一直誤以為八仙洞是一個洞名的誤會,原來遺址的發現是遍佈在十幾個洞穴中,真是行萬里路勝讀萬卷書啊!不過,八仙洞這裏的管理真的可以再加強一點,展示館內實在是很佈置得挺簡陋的,一時還誤以是處在「尚未完工...」的狀態哩!既然此處有著這種重要的考古發現,又有多處天然洞穴的奇異景觀,實在值得好好的經營和管理才是!

  心裏原本盤算走完台11線要走花64縣道回到台9線再去鳳林的林田山,沒想到花64縣道沿著秀姑巒溪的山路彎來彎去,開來頗疲憊,加上還沒開到台9線就先轉到153縣道,兩旁是鶴岡有名的文旦果園,這一路又開了一個多小時才從光復鄉接上台9線,開了太久的車,再上中午尚未進進食,兩人都很疲累,於是放棄了到林田山,先到東華大學附近買了一碗粥分食,然後直奔花蓮巿公所旁有名的炸蛋蔥油餅。蔥油餅的餅皮比平常吃的薄,裏頭包袌著蛋,加上的鹹鹹的醬汁,的確是好吃,可惜胃腸不適只能吃幾口稍稍解饞。


  回民宿休息,打算五點半再出門到七星潭,沒想到經過一天的長途跋涉,躺回民宿舒適的床之後,已經失去七星潭的動力,決定還是小睡片刻,晚上再到巿區覓食。央不過我的要求,C答應胃腸微恙的我一起去吃有名的「海埔蚵仔煎」,店門口正大排長龍,幸好才排了一下下,前頭的十一個人次一起入座後,隊伍縮短了許多,排在我後頭的先生還說「傳說」要排上一個小時才能吃到哩!但幸運的是很快地我們兩人也被喚進店內等待,它的生意實在太好,在店內等了也半小時才輪到我們,蚵阿煎吃起來不錯,比較特別的反而是它的淋醬,有點像稀釋過的微辣豆腐乳,滋味很特別。蚵阿煎旁的楊子萱愛玉也頗吸引人的,飯後買了一杯招牌愛玉,喝起來沒有五十嵐的「愛玉冰茶」來得受我青睞!拿著買來的愛玉開始逛「阿之寶手創店」,其實手工書或皮革製品一直都很吸引我,但所費不貲,實在買不下手,看看過過乾癮!最後,C居然想逛花蓮的遠東百貨,於是我們就逛了一下這個“小巧”的百貨公司,最後再驅車去找有名的「花蓮提拉米蘇」,但沒找著,於是結束了今天的活動,回民宿休息。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

1.炸蛋蔥油餅(花蓮巿復興街,近林森路交叉口,巿公所附近巷子裏)

2.海埔蚵仔煎(花蓮巿的自由街86號)

洄瀾遊_第一天(山線)

8/20(三)員林-花蓮-六十石山-赤科山-自強夜巿-小熊森林民宿

  原本計畫五天四夜花蓮、台東和綠島的行程,因如麗颱風的影響,行前取消了台東、綠島的部分,改為花蓮三日遊。
  出發的前一晚開始有腹瀉的情形,疑似腸胃炎,肚子微微地痛著,最後喝了一杯五塔散泡的藥水,症狀才稍微舒緩,不幸的是半夜全身發熱,難以入眠,隔天一早精神不濟,但坐的是早上七點廿四分從員林出發的太魯閣號火車,到花蓮車程約四個多小時,原本打算在火車上再補眠,太魯閣號火車不僅外表嶄新,裏頭座位很寬敞(有點像高鐵),不過塞在座位中實在也難舒適地入睡,瞇了一會兒還是把筆電拿出來看影片打發時間。

  到花蓮後先聯絡久和租車行的先生來接我們,在等待的空檔我們先到車站前的遊客中心拿了幾份地圖,車行安排了一台小巧復古的NISSAN VERITA(一天租費990元)給我們,發動車子準備先飽餐一頓再展開我們的花蓮旅遊~



  第一選擇-「公正包子」,居然公休今明兩天,只好選隔壁也大排長龍的周氏蒸餃用食,搭配對面的古早味的廟口紅茶(大杯35元!),其實這兩樣吃來都覺得還好,沒特別好吃。
  午餐結束後,開始下午的行程,沿台9線直奔六十石山觀賞金針開滿山的美景。台9線上速限常只有40-50公里,沿途安置許多測速器,車速無法太快,開了兩個小時,一百多公里才扺達富里的六十石山。上山的路上已可見零星的金針花,心裏有些雀躍,一路往上繞才發現許多山頭的金針花似乎被採收,只餘部分區域可見盛開的金針花。六十石山位處高點,在山頭可鳥瞰花東縱谷平原,景觀十分開闊。

  離開六十石山後,往回開打算再到另一處賞金針盛地-赤科山。赤科山的海拔較高,一路蜿蜒上山,開到山頭時已六點,除了天色向晚外,赤科山山上的金針花更是稀落,也許是估計錯賞花的時間,錯過它最美的時候,不過可以想像的是滿山金針開滿時是何等壯觀啊!山上的空氣很清新,即使沒有黃花點綴,還是有它另一種山林風貌迎人。



  下山後天色已轉暗,沿台9線回程打算到東華大學附近品嘗C讚不絕口的「蕃茄咖哩」,就這樣又開了一小時的車程來到東華,結果店東主放暑假去,於是我又再度錯失了一頓美食。只好忍著飢餓回到吉安的自強夜巿再進食,買了自強夜巿中最被推薦的「第一家烤肉」、「蔣家棺材板」和旁邊的「妙不可言果汁」,這三家以棺材板較好吃,烤肉居次,果汁則差強人意。買了小吃後才返回民宿,小熊森林B館在南京街巷弄裏,路不好找,只好麻煩民宿人員出來帶路。
  民宿佈置的很典雅潔淨,到處都有泰迪熊裝飾,連房內的床上都躺著一隻超大泰迪熊在為我們暖床。此外民宿主人還在房內提供泡麵、餅乾和冰飲免費食用,十分貼心。在花蓮的第一夜不知是整天的舟車勞頓,還是柔軟的床鋪太誘人,居然一夜無夢,一覺到天明!

-------------------------------------------------------------------------------------------------

1.公正包子(花蓮巿中山路199之2號)
2.自強夜巿(吉安鄉自強路與和平路交叉口)

戀人版中英詞典/轉山 邊界流浪者/當生命陷落時-與逆境共處的智慧

暑假閱讀的頭三本書,當時未立即寫下心得,現在僅能就所餘留在記憶中的感受,寫下一些記錄:

「戀人版中英詞典」郭小櫓著,郭品潔譯,大塊文化
有意思的一本書,作者是一位從中國到英國倫敦學習英語的女孩,隻身出國,英語完全不靈光情 形下,靠著隨身攜帶的「簡明中英辭典」勤奮地學習的西式生活,每一個單字,不僅是語言的學習、文化的探索,更是她心理和生理狀態的呈現和轉變,尤其遇到了 她的英倫情人,進而與他同居,是作者蛻變的關鍵,中式的大家族成長背景,碰上西式的個人主義,隱私權、私人空間的需求的大不同,對情感關係期待的差 異....磨合間,作者有了「自己」,難怪書評都說這本書是女性成長的自傳。


「轉山 邊界流浪者」謝旺霖著,遠流

學期末前就已經開始閱讀,讀讀停停,整個進度開始加速,是在自己獨自旅行金門回來後,也許對獨自旅行的心情與書中的描述更為貼近,讀來更是心有戚戚焉。

作者得到雲門「流浪者計畫」獎金資助,展開他的單車西藏之旅,途中行經的千山萬壑、百轉千折、人事驚險和對人性的揣揣難安,不是我小小的自助旅行可 以比擬。但是「獨自」的這個狀態,似乎會讓人的精神感受很相像,比方懼怕,懼怕沒發生但有可能發的危險,安靜到聽到大自然洶湧拍擊耳際的聲響,太多的惶惶 不安和太多的驚喜交雜,「行路難,難於山,險於水。.......行路難,不在水,不在山,只在人情反覆間!」(白居易)

「當生命陷落時-與逆境共處的智慧」佩瑪.卓丘著,胡因夢、廖世德譯,心靈工坊

這本書應該買了有好幾年了,光看書名大約也可以猜出是在自覺「生命陷落時」所購買的!^_^可是很奇怪的是,在特別挫折時,心情是定不下來好好閱讀的,所以翻了幾頁就擱置了好幾年。

「最重要的是容許自己不知道」

「自制是不因為感到無聊便找些事來排遣。自制是不因為有空檔就馬上找東西來填滿。」

「人可以孤獨而不被孤獨動搖」

「如果很痛苦,那是因為你抓得太緊的緣故」

「那就是當我們指責別人是錯的時候,我們其實是在企圖得到某種安全感和依侍。」

這三本書都是和心靈成長有相關的,有些想法我記下了,但還只能存放著,等著自己慢慢地體會和領悟。